Поль Валери говорил о многом, в том числе о любви, используя математические термины. Он считал, что количество нежности, излучаемой и поглощаемой каждодневно, имеет предел. Никто не способен жить весь день в атмосфере нежной страсти. Женщина упивается первыми восторгами любви, но со временем все утомляет, даже то, что тебя любят. Возможности языка небезграничны.